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Ninguna descripcion equivale en dificullad o en
utilidad al retralo completo de uno mismo ... Yo
describo principalmencte en mis Ensayos a nmi
mismo corrmpleto y desnudo ... Todo lo que vale en
este mundo es el yo. -Montaigne
Me dirdn quizd que esta preocupacion solo me
toca a mi; pero no, Samuel Pepys o J. J. Rousacau,
mediocre o excepcional, si un individuo se expone
a si mismo con sinceridad, todos, trims o menos, se
hallan en eljuego. Imposible iluminar la vida de
uno sin aclarar, por aqui o alld, la vida de los
demds. -Simone de Beauvoir, La force de 1 'age
I
Leer autobiografias o memorias satisface una curiosidad universal acerca de
la mancra de vivir de otras personas, en especial, las que tienen algin renombre.
Otra razon para explicar cl interos que sentimos al leer autobiograffas do otros
radica en las palabras arriba citadas de Beauvoir, que captan muy bien este
fenomeno: cl relato que cl autor hace de su vida tiene la virtud de reflcjar, aunqucde mancra parcial u oblicua, la vida del lector.
Esludiar autobiograffas tambidn cs provechoso c interesante, aunque puede
resultar complicado. LD6nde empczar? LD6nde poner limites? Entre alguna
critica contemporinea sC incluye en la autobiograffa casi todos los g6ncros en los
cuales cl autor hable dc sfP; pero en este breve cstudio adherirc a lo quo
1 Ver, por cjemplo, los libros de William C. Spengemann, The Forms of Autobiography
(Episodes in the History of a Literary Genre), New Haven: Yale University Press, 1980:
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tradicionalmente sc ha considcrado como obras autobiograficas, cs decir, la
memoria y la autobiograffa misma.
Las varias formas autobiograficas, quc incluyen cl diario intimo y la novela
autobiografica, han florecido mucho en cicrtos paises europeos como Francia,
Inglaterra y Alcmania, y tambicn en Estados Unidos. Espana, en cambio, presenta
en su tradici6n literaria una relativa pobreza de cstas obras autoanaliticas. Gui-
llermo de Torrc trata de explicarlo, y sc pregunta si no cs por reticencia, pudor o
desconfianza2. Estas razones valcn tambicn para la literatura hispanoamericana,
como atcestigua Angel Rama'. Pcro esta pudibundcz, que solo desaparcce rccicn-
temente en la 6poca actual Cn Ilispanoamerica, empczaba a quebrarse a principios
del siglo XX con algunos modernistas, al tratar las relacioncs amorosas, notable-
mcntc en las memorias y diarios de Enrique G6mcz Carrillo y de Rufino Blanco
Fombona 4.
Sylvia Molloy en un acertado articulo sobre "Aspectos del discurso
autobiografico en la Argentina", aclara que las llamadas autobiografias "privadas"
escascan en H1ispanoamrica: "los relatos en primera persona que trazan un
recorrido individual y que se basan en la introspeccion5 . Tambicn agrega otras
observaciones agudas como la siguiente: "En cuanto al supuesto pudor, o
reticencia a sincerarse (sea o no rasgo comunitario) que explicaria la escasez de
autobiograffas, olvidan los criticos que la primcera persona no cs necesariamente
aval de sinceridad" 6.
Lo mismo ha pasado en Mexico que en Argentina y otras partes de
Hlispanoamcrica con respecto a la autobiograffa de indole introspectiva. Hay
relativamente pocos ejemplos de mucha significancia. En la 6poca colonial
podcmos citar contadas excepciones, como la famosa Respuesta a Sor Filotea de
Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre,
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1976; o Georges May, L'Autobiographie,
Paris: Presses Universitaires de France, 1979.
2 Guillermo de Torre, "Memorias autobiograffas y epistolarios," en Doctrina y estilistica
literaria, Madrid: Guadarrama, 1970, pp. 595-614.
SAngel Rama, "Prologo" a Rufino Blanco Fombona. Intimo, Caracas: Monte Avila, 1975,
p. 1 1.L
4 Ver, especialmente, entre los textos autobiogrificos de Blanco Fombona, Diario de mi
vida. La novela de dos aios (1904-1905), Madrid, 1929, y Camino de impcrfeccion. Diario
de mi vida (1906-1913), Madrid, 1933, y de Gomez Carrillo, los tres volumenes de sus
memorias: Treinta anios de mi vida, Buenos Aires: Casa Vaccaro, 1921.
s Esta nota csta tomada de una ponencia lefda por Sylvia Molloy en el Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana en Paris, 1983, p. 1 del manuscrito.
6 Ibid., p. 2.
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Sor Juana. A partir del siglo XIX, la cosecha tampoco es muy abundante, aunque
cxislcn varias tentativas valiosas en cl gencro. Por ejemplo, encontramos, en cl
periodo naturalista/modernista de fines del siglo pasado y principios de ste dos
obras de Fedcrico Gamboa dignas de lectura y estudio, sus tempranas Impresiones
y recuerdos (1893) y su obra monumental publicada en cinco tomos Mi diario
(1908-1938) 7. Ademas, cl poeta modernista/vanguardista Jose Juan Tablada
publica sus memorias en su vejez, Laferia de mi vida (1937)8.
Es en la epoca contemporanca, partiendo de 1950 donde se destacan en
M6xico unas memorias de sumo interes, dos breves libros de Alfonso Reyes:
Parentalia: Primer libro de recuerdos (1958) 9, y Albores: Segundo libro de
recuerdos (1960) 10, 6ste ultimo publicado p6stumamentc, y trcs volumencs de
Ermilio Abrcu G6mcz: La del alba seria ... (1954), Duelos y quebrantos;
memorias (1959) y Andanzas y extravios; memorias (1965)". La autobiografia de
Rcycs solo incluye sus dias infantiles, porque muere antes de terminar lo que habia
proycctado. El primer tomo de Abreu Gomcz se limita a sus anios do ninicz y
juventud pasados en la provincia. El segundo volumcen retraza su vida madura en
la capital de Mexico en los afios dificiles que van de 1919 a 1937, cuando mucre
su primera esposa. cl ultimo tomo reune sus recuerdos de viajes hechos por cl
continente americano.
Aunquc los tres libros de Abrcu G6mcez son valiosos y de muy amena lectura,
por cucstioncs de tema y tiempo, voy a limitarme en este estudio a hablar casi
exclusivamente de su primer volumen de memorias, La del alba seria..., que me
parece cl mcjor y que tiene en com6n con la obra de Reyes cl 6nfasis sobre la nifiez
y la provincia. Mediante un breve analisis de estas obras autobiogrifices (dos de
Reycs y cl primcro de Abrcu G6mez), veremos c6mo dos mexicanos distinguidos
7 Jose Emilio Pacheco ha publicado esta obra en una edicion bastante reducida y mancjable,
con un prologo excelcnte, Diario de Federico Gamboa (1892-1939), Mexico: Siglo
Veintiuno, 1977.
8 Tablada, Laferia de mi vida (Memorias), Mexico: Ediciones Botas, 1937.
9 La primera parte de este libro se public6 antes con cl mismo titulo pcro un subtitulo
difercntc: Parentalia, Primer capitulo de mis recuerdos, Mexico: Los Presentes, 1954.
10 Cito por las ediciones completas de los textos de Reyes; Parentalia: Primer libro de
recuerdos, Mexico: Tezontle, 1958, yAlbores: Cronica de Monterrey I: Segundo libro de
recuerdos, Mexico: El Cerro de la Silla, 1960. Tambicn del libro de su nicta Alicia Reyes,
Genio yfigura de Alfonso Reyes, Buenos Aires: Eudeba, 1976. Abrevio respectivamente
PAR, ALB y Gy F.
" Los tres volumencs de estas mcmorias de Abreu G6mez fucron publicados por Ediciones
Botas en Mexico. Cito solo del primero, La del Alba seria ... que abrevio LAS.
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recuerdan su pasado, a sus familias y amigos, sus alrededores y su epoca, y lo que
nos interesa quiza mas en cualquier estudio de la autobiografia hoy en dia, c6mo
sc vcn a si mismos.
II
El deber mas santo de los que sobreviven es honrar
la memoria de los desaparecidos." -Ausonio,
Parentalia
Muchas autobiografias do antano comcnzaban con largas consideracioncs
gcncal6gicas. Edward Gibbon, cl escritor ingls c historiador del impcrio romano,
consagra todo cl primer capitulo de sus memorias, una d6cima partc do su libro, a
discurrir sobre sus antecesores' 2. En Hispanoamcrica, en cl siglo XIX, podemos
citar como ejemplo de csta obsesion gencal6gica los conocidos y admirablcs
Recuerdos deprovincia (1850) de Domingo Faustino Sarmiento, que destina a sus
antcpasados mucho mas espacio, a lo menos la mitad de su obra. Hoy en dia ha
caido esta tendencia casi en desuso, o si la genealogfa del autor se evoca, puede scr
de mancra algo ir6nica y censurable, como en Les Mots de Jean-Paul Sartre, donde
la abucla del autor franc6s sale como figura monstruosa13.
Alfonso Reycs, sin embargo, se complace ultilizando esta tecnica,
gcncal6gica en sus memorias. No s6olo ec dedica nutridas paginas, a la mancra
sarmientina, sino, todo cl primer volumen. Asi, aunque nos confiesa en las lineas
iniciales de Parentalia que habia plancado empezar sus mcmorias con su propio
nacimicnto, luego se desdice al remontarse a los tatarabuelos. En lo que llega a ser
cl primer capitulo de la edici6n definitiva, Reyes retrata rapidamrncnte a sus
bisabuclos y abuclos y a su madre, para entregarse lucgo plenamcntc a repasar con
muchos pormenores la vida y especialmente las virtudes de su padre. Siguicndo
cl precepto del pocta latino Ausonio -de donde saco cl titulo para este primer libro
de mcmorias- Reyes mucstra gran revcrencia por sus antepasados. Al Ilcgar a
hablar do su padre, el tono se vuelve de franca adoracion. El escritor sigue los pasos
y aventuras militares, primero del abuelo, pero sobretodo del padre, a travds do mas
de cien paginas (las partes II y III del volumen), ccrrando su retrato paternal con
un largo cncomio y citando los versos sentidos y algo extravagantes de Jorge
Manrique:
12 Edward Gibbon, Memoirs of My Life, Edited from the manuscripts by Georges A.
Bonnard, New York: Funk & Wagnalls, 1966.
13 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris: Gallimard, 1964.
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Y ciertamente, aquel extraordinario varon -hermoso por aniadidura- era,
adcmais de sus virtudes publicas y su valentia y su pureza, un temperamento de
alcgrfa solar, una fiesta de la compaiifa humana, un lujo del trato, un orgullo de
la amistad, una luz perenne y vigilante en la conciencia de los suyos. Diremos con
Jorge Manrique: "No dej6 tesoros, riquezas, ni vajillas".
En camnbio:
QU6 amigo de sus amigos!
iQu6 scnor para criados y parientes!
iQuc enemigo de enemigos!
iQu6 macstre de esforzados y valientes!
iQue seso para discretos!
iQu6 gracia para donosos!
iQud razon!
iQu6 benigno a los sujetos,
y a los bravos y dafiosos,
un lecn! (PAR, 167)
Mucho de lo que narra Reycs en Parentalia se lo contaba su padre cuando cl
era nino, a la hora de la siesta, haci6ndole ver las grandezas y las miscrias del
soldado" (PAR, 124). En el primer capitulo de la tcrecra parte, "Charlas de la
siesta", que Reyes habia publicado una d6cada antes14, nos regala cl autor con unas
observaciones perspicaces y po6licas sobre la mcmoria -tan indispensable en
toda autobiograffa- y c6mo funciona. Tambi6n nos relata como 1l, de nino,
exci taba el recucrdo del padre, abri6ndole la memoria, ese "viejo arc6n prestigioso,
aromatizado de aflos" (PAR, 68), para que se largara a hablar:
Los antiguos hablan mucho del Leteo, rio infernal del olvido. Pero,. y el
torrente de la memoria? Quien se deja impregnar por sus aguas paradisiacas
parece bafiarse en simismo y sale siempre recuperado. Esta ablucion purificadora
debiera practicarse metodicamente como un ejercicio espiritual. Acaso la vida
tenga por fin inmediato cl crear un poso de recordaciones. La persona es una
unidad algo movediza, y como cl mismo "medio patron", nccsita rectificarse
periodicamente compairandose consigo misma .... A veces, recordar es amargo,
1" La nota que pone Rcyes al principio de la parte III de su Parentalia dice asi: "Los
fragmentos nums. 1 a 6 aparecieron en el semanario Todo (M6xico, 27-V a 15-VII-1948);
y cl num. 10 enNovedades (Mexico, 24-IV-1949). El I se publico tambien bajo cl titulo




pcro nunca inutil, salvo en los trances enfermizos de la idea fija ... Lo que sc es
que mi padre solia restablecerse cuando yo le administraba la excitacion del
recuerdo ...
Hablando, hablando, mi padre volvia a ser quien era. Brotaba de el aquel
magnetismo que todos sintieron en su presencia ... Y asi, las sencillas charlas de
la siesta cumplian el doble prodigio de devolverme ileso a mi padre, y de poblar
mi imaginacion con perdurables estimulos. (PAR, 66-57)
Pero cl lector se impacicntara por Ilegar al nacimiento del propio Alfonso, al
cnfoquc mas personal e intimo que vendr despu6s en cl segundo libro, Albores.
Todas las campanias y hazanas militarcs del padre nos parecen relativamente de
poco intcres al lado de la figura gigantesca del hijo quc estamos espcrando ver, pero
cntcndemos su pasion y fervor de ninio por la figura dominantc del padre en su vida,
y tambicn la tremenda herida que lc dej6 la repentina y violenta mucrtc del militar
durante la Revolucion mcxicana.
Indudablementc, la sccci6n mas sabrosa y graciosa deParentalia -- cstos dos
adjctivos vicnen tal vez al caso en cualquicr discusion de la obra de Rcyes- es la
que forma la primera parle y que consta de nueve capitulitos. El libro estai dedicado
a la madrc del escritor, dona Aurelia Ochoa de Rcyes. En la dcdicatoria tambicn
incluye sus intencioncs de escribir con sinceridad y su concsi6n de quce, a lo mcjor,
la historia parcccr mezclada con la leyenda:
Muchas veces me pediste un libro de recuerdos; muchas veces intent6 comen-
zarlo, pero la emoci6n me detenia. Hubo que esperar la obra del tiempo. Tu ya
no leers estas paginas. Tampoco aquellos amigos de la fervorosa juventud que
han ido cayendo uno tras otro. Me aflije pensar que mis confesiones se entregan
"a las multitudes desconocidas". Escribo para ti. Rehuyo cuanto puedo los
extremos de la pasi6n y la falsedad, aun cuando esta historia -como todas-
parezca al pronto algo sollamada de leyenda.
Todo cl libro de Parentalia mantiene una estructura cuidadosa, dividida en
tres pares (I. Primeras imagenes, II. Milicias del abuclo, y III. Ensefia de
Occidentc), y cada parte esta dividida en capitulos muy cortos con titulos alusivos
a la anccdota o a la persona, enfocada en la narracion. Entre los mas graciosos e
interesantes de "Primcras imagenes" se cuenta #2, "Pueblo americano" donde nos
revela la existencia de un posible antecesor de la noblcza espaniola "que partia
naturalmente de las Cruzadas" (PAR, 15) y de un escudo que andaba por ahI
olvidado en la biblioteca de su padre. El chico tenia sus dudas sobre esas grandezas,
pero Ic divcrtia "el contar con alguna hermosa mentira como punto de arranque. A
falta de una prehistoria establccida, como a los gricgos, me hubicra bastado una
790
DOS MEXICANOS VISTOS POR SI MISMOS
mitolog(a" (PAR, 16). Despu6s el padre le corta estas vanidades y manda qucmar
toda su inventada nobleza, lo que le Ileva a ponderar una scric de cosas sobre si
mismo quc sintctiza admirablemente: su estado de mente comtin mas bien que
noble, su destino de viajero, su gran vinculaci6n con la genie en todas partes, sus
raices profundamente mexicanas, templadas siempre por un hondo sentido de
universalidad:
Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de lineas patrimoniales me siento
heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquicra color local muy tenido. Mi
familia ha sido una familia a caballo ... Mi arraigo es arraigo en movimiento. El
destino que me esperaba mas tarde serfa el destino de los viajeros. Mi casa es la
tierra. Nunca me senti profundamente extranjero en pueblo alguno ... Soy
hermano de muchos hombres, y me hablo de ti con gente de varios paises. Por
dondequicra me senti lazado entre vinculos verdaderos. (PAR, 16)
En Parentalia Reycs trata de conseguir cl sentido de sf a traves del trabajo de
reunificaci6n del cuadro familiar y de su pasado migratorio (de Espana a Nicara-
gua, a Guadalajara, y finalmente, a Monterrey, donde el nace). El libro presenta,
pues, cl marco historico y gencal6gico que nos empieza a armar la figura del
autobiografo. Este primer volumen de recucrdos nos devuclven a un Rcyes
selectivo del pasado, donde la figura de su padre sale muy clara y en primer lugar.
Los otros antcpasados delincados, con la excepcion de la madre, quedan mis bien
desdibujados. Pero, como dice cl mismo autor: "No he querido mais que trazar
siluctas. lie de volver sobre algunas de cllas en el curso de mis recordaciones."
(PAR, 38)
III
Tous mes souvenirs d'enfance sont bien puerils,
mais si chacun de mes lecteursfait un retour sur
lui-mme en me lisant, s' ii se sent redevenir enfant
pendant une heure, ni lui ni moi n'auront perdu
notre temps; car l'enfance est bonne, candide, et
les meilleurs Itres sont ceux qui gardent le plus ou
qui perdent le moins de cette candeur et de cette
sensibilite primitive. -George Sand, Ilistoire de
ma vie.
Entre los temas autobiograificos probablemente el recuerdo de la infancia es
uno de los mas populares. Sc entiende bien si cl autobiografo se demora mucho
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sobre los dias de la ninicz como queriendo resucitarlos y eternizar ese pasado tan
qucrido. Rcycs estl consciente del valor de esos primceros anios y muestra un
evidente placer al demorarse mucho en su infancia. En Albores, no llega a terminar
de evocar esos ainos, porque la autobiograffia queda truncada con su mucrte.
Albores, con sus dos subtitulos Cronica de Monterrey I y Segundo libro de
recuerdos, tiene una estructura parecida a la deParentalia. Hay la misma divisi6n
en capitulos referentes a la andcdota o al personaje enfocado en la narracion, pero
ahora cl centro de lo narrado pasa a scr Reyes mismo. Lo alusivo a personajes y
casas donde vivia la familia suya en Monterrey gira en torno al autobiografo para
enriquccer su presencia y su significancia.
Como pasara tambicn en Parentalia, muchos capitulos de Albores fueron
publicados anteriormente en revistas, periodicos o libros suyos. Reyes aclara esto
en unas notas al final de su volumen donde confiesa en las primeras lineas la
omnipresencia de la materia autobiografica en su prolifica obra: "Imposible
indicar las muchas referencias a escenas y recuerdos de mi vida que andan por toda
mi obra" (ALB, 157). Pero sciala a continuacion una scrie de capitulos dcAlbores
que aparecicron antes en otras partes, como "El cocincro de mi nifiez," y "El
Napole6n de los ninios", escritos en Madrid en 1915 y publicados de nuevo con
algunos retoques; "El equilibrio efimero", que data de Paris, 1925, o "Donde
Indalecio aparece y desaparece", compuesto en Teresdpolis, Brasil en 1932, y
aparecido en revistas y despuds en sus libros Verdad y mentira (1950) y Quince
presencias (1955), (ALB, 159-160). Tambi6n incluye en el capitulo 4, "La casa
Dcgollado", una lindisima evocaci6n de esa primera casa que recucrda y que queda
en su memoria como la unica verdadera casa de su vida, escrita casi medio siglo
atras en 1913. Ahora, por 1959, ultimo afo de su vida, Reycs esti escribiendo,
volviendo a escribir con unos retoques, y ordenando estas memorias infantiles. A
pesar de la gran disparidad de fechas en la composici6n de estas memorias, la
unidad del libro no esta afectada. Siguen los capitulos, uno tras otro, sin
transiciones abruptas ni grandes cambios de estilo. Aunque hay momentos, como
en su ensayo ditirambico a la casa de la calle Degollado, que se atreve a reproducir,
como el dice- "no obstante sus excesivos alardes de prosa po6tica y aun cuando
quedo a medio escribir" (ALB, 37).
Albores se inicia con un proemio de nueve paginas donde Rcyes se sirve del
dialogo, recurso tccnico antes comlnmente usado en autobiograffias como en la de
Goldini y la de Casanova's. En Hispanoamdrica el dialogo csti muy bicn empleado
15 Carlo Goldoni, Memorie, en Tutte le opere di Carlo Goldoni, Milano: Mondadori, 1,
1935, pp. 1-619; Jacques Casanova, Memoires, 1744-1756, edit. por Rcne Demoris, Paris:
Gamier-Flammarion, 1977.
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en las memorias de G6mcz Carrillo, en especial en el volumen II (En plena
bohemia) y III (La miseria en Madrid), donde el escritor modernista conversa y
dialoga con su mujer y con varios autores famosos, como Oscar Wilde. Pero, para
Reyes, el dialogo funciona de otra manera. Hace hablar a su hcrmano mayor
Rodolfo, quc le Ic leva once aiios y que le puede contar muy bien de todos los vecinos,
los amigos y cl ambiente en que pas6 sus primeros anos, para quc Alfonso pueda
figurarse mejor lo quc era aquel mundo. Esta conversacion con Rodolfo tiene lugar
en Bilbao, Espania, por 1919, y rcconstruye para el autobiografo la primera casa
donde vivid durante su primer afio de vida, la casa de Bolivar en Monterrey. Rcycs
toma, pues, cl dialogo como pretexto para entrar al recinto magico y ensofiador del
recuerdo que no le pertenece y, a travcs de las voces dialogantes, cmpieza a irse
hacia cl pasado remoto, recuperando escenas, personajes, y casas.
La casa, sobre todo, Ilega a ser un leitmotiv importante en sus memorias y se
multiplica en significados. Despues, en los capitulos 3,4 y siguientes deAlbores,
aparece la Casa Degollado, "la verdadera casa de mi ninez" (ALB, 27). Es su
origen perdido, es el origen de su peregrinaci6n, y persigue su rcconstrucci6n
mental y vivencial por todo el libro. A pesar de cuantas casas ha conocido en
Mexico y en muchos paises del extranjero, esta casa en Monterrey sigue siendo la
uinica casa para el, la quc contiene sus raices y sus sueinos, Ni su linda casa/taller
o casa/biblioteca, quc dcspucs se transformarka en la Capilla Alfonsina, donde esta
escribicndo estas memorias, se puede comparar con ella. Nos conficsa que ccha
de menos "las perspectivas hacia el campo y hacia la montana," (ALB, 37) y la
compafifa de sus arboles, y que suefa morir bajo un arbol (ALB, 37). Reproduzco
un trozo de su himno a la Casa Degollado, escrito en Paris en 1913:
No he tenido mas que una casa. Dce sus corredores llenos de luna, de sus arcos
y sus columnas, de sus platanos y naranjos, dce sus pajaros y sus aguas corrientes,
me acuerdo en extasis. De esa visi6n brota mi vida. Es raigambre de mi
conciencia, primer sabor de mis sentidos, alcgrfa primera, y ahora en la ausencia,
dolor perenne. Era mi casa natural, absoluta... Las casas que dcspuds he habitado
me eran ajcnas. Arrojado de mi primer centro, me sent cextrano en todas partes.
Lloro la ausencia de mi casa infantil con un sentimiento de peregrinacion, con un
cansancio de jornada sin termino. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado a mi
casa a trav6s de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo ...
Todavia gritan en mi corazon los pavos reales de la hucrta; despliegan ante mi
memoria su vistoso abanico ...
Las sombras de la espaciosa sala todavia me infunden curiosidad y temor a un




Ademas de la casa que parece dominar estas memorias infantiles, hay breves
capitulos dedicados a personajes importantcs en su niicnez, como la nodriza, algunos
vecinos queridos, una criada abominable que le atemorizaba y castigaba y que fue
expulsada lucgo por la madre, sus hermanos (era uno de doce), etc. Al final del
capitulo sobre 6stos, nos relata que solo le quedan dos cuando escribe estas lineas:
"Otilia -madre y abuela de larga prole, abrazada siempre a su Ram6n, el mis
bueno de los hombres- y Alejandro, aquf, al otro lado de mi mesa,
contemplindome con melancolia y ayudindome con mis soledosas evocaciones"
(ALB, 48). Asf, no solo se ha servido del hermano mayor Rodolfo, muchos anios
antes, para estableccr las lineas del proemio, sino tambi6n del hermano menor que
perdura para ayudarle a precisar y recordar detalles para estas memorias.
En los ultimos capitulos deAlboresReyes se dedica a discurrir sobre las varias
diversiones de su nineicz, evocando los circos, "diversiones al aire libre", y
"diversiones bajo tcechado". Entre estos, hallamos este hermoso pasaje donde
observamos la nostalgia retratada con la imaginaci6n del poeta:
Una expedici6n a los dcesvanes es cosa para hacer sonlar a cualquiera. Alli estan
el andador de los primeros pasos, el velocipedo de las primeras carreras, la silla
infantil con mesita de quita y pon, la pelota desinflada, las butacas desvencijadas;
todo a medio desaparecer, medio dormido. Ademas, cl miedo rondaba los
dcsvanes, propia habitaci6n de fantasmas. Una enorme arania invisible, resumen
de todas las diminutas araias quc corrian por todas partes, parecia ir envolviendo
en su lenta baba transparente todos aquecllos desechos de la vida. (ALB, 138)
A diferencia de la mayoria de las memorias de la niicz y de la juventud, Reyes
no habla en la suya sobre sus colegios ni de los libros que lefa en ese ticmpo, con
alguna que otra exccpci6n, porque las memorias que iban a seguir con otros
volimenes se truncaron con su mucrte. El lector desilusionado en este punto solo
tiene que consultarel libro de Alicia Reyes, Genio yfigura deAlfonso Reyes, donde
la nicta del escritor reproduce media docena de paginas sobre "cl leer y escribir",
que tenfa su abuclo destinadas para su tercer libro do memorias, que llamaria
Cronica de Monterrey II. Estas paginas, de gran interes, estan compuestas en prosa
precisa y cristalina, Ilena de la sabidurfa de la vida, gracia y simpatia que forman
la obra autobiografica del maestro mexicano. Y en visperas de su ocaso, ofrccen
una nota de nostilgica tristeza mczclada con la exuberancia y gozo de vivir tfpicos
de Parentalia yAlbores. Ccrrard estos apuntes sobreRcyes citando algunos trozos
quc me parccen significantivos por la vitalidad de su estilo y porque nos revelan
sus primeros amores a los libros y a escribir:
Heine, pues, inclinado sobre los libros. Siempre he dicho que el peligro de
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aprender a leer esta en que se da en escribir,.y por escribir me dio muy pronto; y
el ser escritor lleg6 a parecerme el oficio mis natural del mundo, o mejor ain,
funci6n tan indispensable como el comer y el beber. (G y F, 31-32)
Naturalmente, lef una inmensa cantidad de boberfas destinadas a los nilios -
no tan abominables como los pasquines de hoy- y algunas colecciones de
cuentos clisicos, sacados de Perrault o bien de Las mil y una noches, como
aquellas inolvidables aventuras de "Simbad el Marino", suerte de Odisco semita.
LFabulas? iDesde luego, para mi ventura! Quien no ha transitado por su
Samaniego, su Iriarte, su La Fontaine si es hijo de Francia, sus "rirnmas dispara-
tadas" o su "Alicia" si pertenece al mundo ingl6s, etc., esti irremediablemente
desterrado de la civilizaci6n. (G y F, 32)
En adlant nos cucnta c6mo gozaba con la biblioteca bicn extensa dc su
padre, "cuyo intenso temperamento literario fuc sofocado por las obligacioncs
militarcs y civicas" (G y F, 35). Esta bibliotca lcg6 a scr c refugio de su fantasia:
Lef a una edad inverosimil La Divina Comedia, traduccidn de Cheste, mis bien
por el deseo de comprender las estampas; y eso sf, sefiores, lefi el Quijote con las
admirables ilustraciones de Dore, en una edici6n tan enorme que me sentaba yo
encima del libro para alcanzar los primeros renglones de cada pigina. Descubrf
el Orlando Furioso; descubri al Heine de los Cantares, y ain trataba yo de
imitarlo, asi como a Espronceda; descubrimi inclinaciin literaria. Todo esto, por
de contado, se lefa en ci suelo, modo clemental de lectura, lectura autlntica del
antiguo gimnasio, como todavia nos lo muestran los vasos griegos de Dipil6n.
En el suclo lefa yo tambidn los Episodios nacionales de P6rcez Gald6s y, por
mis senas, tumbado bajo la inmensa mesa familiar y escondido bajo aquellos
manteles que Homero lamarfa "rozagantes", porque arrastraban hasta el suclo.
Me importunaba, en efecto, que interrumpieran mis lecturas cuando me llamaban
a comer, y 6ste era mi mcjor escondite. (G y F, 34)
Finalmente, nos rcgala Rcycs una sfntcsis sobre sus afios cscolarcs y hAbitos
de lectura, dcstacando la esencial diferencia entre sus compaicros y 61 y su
consecuente soledad:
Pero, aunque en los bancos de la escucla encontrd algunos amigos queridos, de
quiencs nunca me han alejado los afios ni la ausencia, la verdad es que mi aut6ntica
vida infantil recorrfa una 6rbita aparte. Estaba mis bien en mis lecturas, en mis
reflexiones solitarias, en mis paseos por la hucrta de casa, por cl campo. Lo demis
se me resbalaba por la epidermis.
Cuando recuerdo mis aiios infantiles, casi siempre me veo solo. Aunque
rodcado de hermanos y de amigos, a todas partes iba encerrado en mi propiajaula




Man knows himself only in so far as he knows the
world, and becomes aware of the world only in
himself, and of himselfonly in it. Every new object,
well observed, opens a new organ in ourselves. -
Goethe, Maxims and Reflections.
El primer libro de memorias de Ermilo Abrcu Gomez (1894-1971) esta
encabczado con un sencillo pero significante epigrafe de Alfonso Rcycs; "Quc
madurez, quc diafanidad, qu cequilibrio". Abreu Gomez, contelmporneo de
Reycs, cs conocido como autor de algunas colecciones de cuentos y novelas de
estilo sencillo y personajes indigenas de su provincia Yucalan: IHeroes mayas
(1942), Naufragio de indios (1951) y Canek (1959), y mas quizi por sus libros de
crudici6n y critica, en especial, su obra sobre Sor Juana y otras biograffias, como
las de Juarez y San Francisco de Asis. Pero entre esta obra extensa y respetable de
unos 45 titulos (es autor prolifico como Rcyes)' 6, deben destacarse sus libros de
memorias, sobre todo cl primero, injustamente poco difundidos y conocidos'7. La
autobiograffa de Abreu G6mez merece ser destacada en la literatura mexicana
contcmporanca, porque es una obra que bien reflcja esas caracteristicas citadas por
Rcycs de madurez, diafanidad y equilibrio.
La del alba seria ... se public6 en 1954 -cl mismo aio de la primera edici6n
parcial de Parentalia- en una tirada de 2,000 ejemplares y no se ha vuclto a
imprimir' 8. Lleva dos pcquenos cstudios preliminares, uno por Manuel Pedro
Gonzalcz a proposito de sus memorias, y cl otro como prologo, por Ricardo
Latcham19. Este critico chileno comenta con perspicacia varios aspectos funda-
16 Entre su obra critica mas importante se cuentan tres libros sobre Sor Juana: Iconograffia
de Sor Juana, Mexico, 1934; La ruta de Sor Juana, Mexico, 1938; y Semblanza de Sor
Juana, M6xico: Ediciones Letras de Mexico, 1938; una bibliografia de Ruiz de Alarc6n,
bibliograffia critica, M6xico: Edicioncs Botas, 1939, y varios libros sobre litceratura
espaiola, cntre cllos, Don Quijote, genio y figura, Mexico: Costa-Amic, 1966.
17 Cecilia Silva de Rodrigucz dedica un breve capitulo a las mcmorias en su libro, Vida y
obras de ErmiloAbreu Gomez, M6xico: Boletin Bibliogrdfico de la Secretaria de Hacienda
y Credito Publico, 1971. Adcmas, Manucl Pedro Gonzilcz y Ricardo Latcham ofrccen
buenos, aunque breves, estudios preliminares al primer volumen, La del alba seria ..., como
hace Enrico Verissimo al scgundo, Duclos y quebrantos.
18 Tampocb se han hcecho mis ediciones de las secuelas a La del alba seria ..., Duelos y
quebrantos y Andanzas y extravios.
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mentalecs dc su obra, especialmente la autobiograffa; su estilo palpitante, su gran
scntido do humor, y su t6cnica o arte dc narrar.
Rcycs inicio sus Albores con un proemio dialogado con su hermano mayor
para meterse en el pasado un poco anterior a su nacimiento. Abrcu G6mcz, en
cambio, utiliza un recurso t6cnico epistolar y empieza sus memorias con su propio
nacimicnto. Todo cl libro estai enmarcado dentro de una voluminosa carta inica
escrita a Maria Asinsolo que comienza asi:
Queridisima Maria Asisolo: Nacie'18 de septiembre de 1894, en la ciudad de
Merida, capital de la Provincia de Yucatan. Naci alas doce del dia. Nuncahe sido
tan puntual en mis citas. (LAS, 31)
Y termina mas de 200 paginas y 25 aiios despus diciendo:
Cuando sali de Merida mi padre lloro y su llanto me duele todavia. Me
embarqud en el vapor Morro Castle. Lleguc a Veracruz cl mismo dia en que
Ilegaron los restos de Amado Nervo, procedentes de Montevideo. El dia siguiente
partpara Mexico.
Y asi empezo para mi una nueva vida, Ilena de amor pcro tambidn de zozobras,
y de tristezas. Queridisima Maria, si Dios me da vida, otra vez te contare las cosas
que me pasaron a partir de aquella fecha. Nunca te olvida, Ermilo. (LAS, 263)
A traves del texto hay contadas alusiones a esta Maria, como en las lineas.
iniciales del capitulo entitulado "Farandules y medio farandul": "Ahora, mi
qucrida Maria, en este nuevo pliego. de mi carta, quiero contarte cicrtas cosas
curiosas tocantces al tcatro de entonces" (LAS, 156). Pero la mayoria de las veces
se alude a ella sin nombrarla, como, "Esto, no lo vas a crcor, os mis dificil de lo
quo parece" (LAS, 94). 0 este otro ejemplo:
Seguia luego otro patio donde estaba el comun, al cual se subia por unas gradas
de piedra, ya medio desmoronadas. Cuando llovia, las necesidades de la familia
se interrumpian o habia que recurrir a no se qud expedientes raros, de los que no
debo hablarte. Scria falta de educacion. (LAS, 129)
La cscascz de referencias a Maria a travcs de la carta/ texto hace olvidarnos de
clla y tcncmos la impresi6n de que cl tono intimo y confidencial va dirigido a
nosotros, los lectorcs. Intuimos que Maria es un persona importanto en su vida, y
19 Latchaun llcg6 a ser muy amigo de Abreu G6mez en Middlebury, Vermont, donde




cl autobiografo sceiala esto en otro lugar, donde atestigua que esta gran impulsora
de la pintura y la literatura mexicanas era muy amiga suya20. Abrcu G6mcz utiliza
el mismo marco epistolar refiriendose a ella en los otros dos libros de memorias,
pero nunca explica en cllas quien es, como si esto no fucra necesario.
Dc esta manera, crea un aire de naturalidad. De todo el libro cmana naturalidad
-cs uno de sus muchos aciertos- aunque muchas veces nos esta hablando de
personas o de cosas algo extravagantes.
Otro aspecto de la estructura de La del alba seria ... es su composicion
cronologica, aunque hay pocas fechas precisas mencionadas. La que reproduci-
mos de su nacimiento es una excepcion, y al final del libro, en los parrafos ya
citados, solo nos enteramos de la fecha dd su partida para la capital de M6xico por
su alusion a la llegada de los restos de Amado Nervo de Montevideo, en 1919. Es
cierto que la memoria de los hombres no esta regida por fechas ni calendarios, sino
por un tiempo mas subjetivo c interior donde lo pasado y el presente tienden a
contaminarse. Los que escriben autobiografias o memorias a menudo zigzaguean
del pasado al presente al pasado otra vez, y esto lo vemos tambien en la obra de
Abrcu G6mcz. Su texto consta de 31 pequceias divisioncs o capitulos sin numerar,
la mayorfa muy breves, pero con titulos como "Nacimiento", "Mi padre y su
familia", "Mi madre y su familia", "Mis hermanos", "Los esclavos de mi casa",
"Los vecinos", "Mi casa", "El pirvulo", "Juegos infantiles", "Las ferias de mi
pueblo", "Empiczo a garabatear", "Ganapan", etc. Aproximadamente dos terceras
partes del volumen estan dedicadas a su infancia en M6rida y la iltima y tercera a
sujuventud, donde empiczan los primeros amorfos y los primeros viajes (a Puebla
a visitar a su abucla). El libro termina cuando deja atris a su familia y su ninicz en
la provincia y parte definitivamente para hacer una nueva vida en la capital de
M6xico.
La del alba seria se estructura no solo sobre un acontecr cronol6gico, sino
tambien sobre un andamiaje anecdotico 21. Esta rica fucnte anecdotaria arneniza la
lectura del libro y sirve como uno de los principales hilos conductores de su
estructura interior. La mayoria de las ancdotas relatadas son divertidas, pintorcs-
cas, o hasta carnavalescas, pero ademis de esto, muchas estan Ilenas de humanidad
20 En un articulo de homenaje que sale en un libro llamado Maria Asansolo, recopilaci6n
hecha de Mario Colin, Mexico, 1955, Abrcu G6mez confiesa que es "sin duda la amiga que
mais quiero en Mexico. Mi casa, mi mujer, mis hijos y yo, Ic debemos tales finczas que nunca
sabriamos como agradecerlas." (p. 10)
21 Esta misma t6cnica se puede apreciar mucho en las bien conocidas memorias de Pablo
Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Buenos Aires: Losada, 1974.
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y de un patctismo conmovedor, como la siguiente sobre cl sombrero, que se halla
a principios del libro, donde va presentando a su familia:
Mi tia Martina me llevd a bautizar. Fue, pues mi madrina. Una vez -la inica
vez-mand6 a uno de sus criados para que me Ilevara a una tienda y me comprara
un sombrero. Delante de mf, por lo bajo, dijo: "que no sea muy caro". Me puse
rojo, pero no dije nada. En la tienda y so pretexto de que no me gustaba ninguno,
me qued6 sin sombrero. Ella dijo que yo "era melindroso, cosa mala para un
pobre". En mi casa me regafiaron. Fue injusto. Pero a los pocos dias, como sin
darle importancia al asunto, mi padre me compr6 un sombrero precioso y de
mucha plata. (LAS, 44)
Am6n de las an6ecdotas, podemos notar a trav6s del texto de Abrcu G6mcz un
afin casi enciclopedista en las abundantes dcscripciones de costumbres, sucesos
y tipos yucatecos. Pero, a la vez, las descripciones suclen scr escuctas de palabras
y muy accrtadas en su caracterizaci6n de personajes. Tambi6n a menudo sugicren
mucho mis de lo que dicer, como en la pequefiia historia dcl sombrcro.
En un sentido, La del alba seria... es un buen ejemplo de memorias que tienden
a poncr 6nfasis en la gente y las situaciones alrededor dcl autobi6grafo mis que en
61, y est i dc acucrdo con cl epigrafe que pusimos de Gocthe al comenzar esta
sccci6n de nuestro estudio -que por el mundo quc le rodca a uno se va
conoci6ndose mcjor a si mismo. Al observar las reaccioncs de Abreu G6mcz con
todo lo que cle rodca, inferimos mis de 61, como en cl caso del sombrero. Pcro, de
esta mancra algo indirecta, recibimos una imagen bien clara y directa dcl autor, que
no nos esconde su intimidad. Por ejcmplo, nos conficsa cl problema dc incontinen-
cia que tuvo de nitio, y c6mo le afect6 cuando murid su tio Fernando de
tuberculosis;
Dc pronto senti que no pude mas y me ech6 a llorar. Mi padre entonces me llev6
a una cama. Arrebujado entre cobijas, cref oir la tos de mi to. Me fui quedando
dormido. A eso de la media noche despert6, me levant, y encendi la vela que
estaba sobre el bur6. Mi padre vino y me dijo que me calmara. Me acost6 de
nuevo. Mi camacstaba himeda; como otras veces, por miedo, me habia orinado.
(LAS, 142-143)
Como en cl caso de Reyes, la casa de la nifiecz de Abreu G6mez asume
proporcioncs agigantadas de significancia. Parece mas importante que las perso-
nas, aunque por otras razones, y como Reycs, la afiora con verdadero sentimiento
de perdida. La cvoca asi en cl capitulo que se llama "Mi casa":
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Mis recucrdos mis queridos se relacionan con mi casa. No s6 por que es asf, pero
asi es. Es posible que se deba esto a que, como estuve casi siempre enfermo,
qucri6ndome mucho, como me querfan, la mayoria de las veces me abandonaban
a mi suerte, en cualquier rinc6n. Asi le fui tomando carifio a las cosas que me
rodeaban. Me hice a ellas o ellas se hicieron a mf. Para sus efectos da lo mismo.
Ellas, de todas maneras, se me entregaban sumisas, cabales. De este modo tuve
mis cosas que seres cerca de mf. Siempre preferi la naturaleza a las personas.
(LAS, 54)
Su .niicz estaba plagada de serias enfermedades como cl paludismo, tan
comin en esas tierras tropicales. Describe sus efectos sobre su color asi: "cra
verde, tirando a lechuga viceja. MIs bien a repollo. Un dia sf y otrono, me entraban
frfos y lucgo calenturas" (LAS, 59). Nunca fue partidario dejucgos ni de carrcras
ni de danzas. Hasta de grande, cuando aprendi6 a bailar, nos cuenta como un dia
salid con una chica y se cay6 despu6s de pisarle la falda: "vivi retrafdo, como
acurrucado. Creo que todo influfa tambidn en mi caricter" (LAS, 104). Este
perenne vivir enfermizo del nitio le causaba tambin cicrto carictr hipocondriaco.
Despuds de una grave enfermedad de su padre, a 61 tambin le atac6 la idea de que
lc iba a dar un ataque igual. Empcz6 a sufrir fobias, pensaba que se estaba
volvicndo sordo, etc. (LAS, 209-210) Todo esto tiic sus memorias a veces de una
nota algo melanc6lica, pero no es la que domina, porqu c l gozo de vivir y su gran
sentido de humor parece contagiar todo. Ademis, el haber sido tan enfermizo de
ninio parece haber agudizado sus poderes de observar; la observaci6n natural del
mundo que le rodca, cl anhelo de participar con los otros nifios, junto con cl haibito
de la compensaci6n imaginativa. Esta observaci6n pasiva del mundo circundante
parece aumentarse con los aios, y mientras empieza a fortalecer su salud, va
cambiando de una actividad timida y restringida a una vida mis activa de
adolescente y de persona mayor.
La del alba seria ... registra y evoca cl pasado con cicrta pasidn. Pero no es
tanto cl pasado perdido para siempre lo que percibimos al leer, sino la alegria del
autor que es capaz de resucitarlo, hacerlo vivo y presente. Sin embargo, hay
momentos cuando la alegria se alcja, al relatar la muerte de su tio o su buen amigo
Quero, o cl derrame que sufre cl padre. En estos momentos la miscara de humor
que protege al autor declina. Son acontecimientos tan serios en su vida que aios
despu6s no puede distanciarlos mucho. La alegria y el tono jocoso se notan
especialmente a trav6s del texto en las multiples descripciones de ferias, carnavales
y especticulos de toda clase, mundos de escape y de ilusi6n. Abru nos narra su
fascinaci6n de ninio con el circo y el tcatro, y despu6s su interes profesional en ellos
cuando por un tiempo fue cirquero y escribia obras tcatrales. El aspecto
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trascendental dcl carnaval, la fcria, y el teatro es su irrealidad, donde todo parece
un juego. Y cl resultado para sus memorias es que las enriqucce con un tono de
ficci6n.
Aunque todo lo que cucnta sea verdadero, hay un dejo novelesco en muchas
parses de su libro. Estas memorias, construidas sobre una firme base de realidad
y de experiencias dc nificz y dejuventud en M6rida parecen traspasar a menudo lo
prosaico y lo mundano y entrar en la frontera donde la ficci6n es tan significativa
como la realidad -o para usar las palabras de Reys- donde la historia parezca
algo sollamada de leyenda.
Esta dimensi6n ficcional cs uno de los encantos de las memorias de Abrcu
G6mcz, junto con su humorismo y su estilo sencillo y palpitante. No importa en
cuil de los dos mundos estamos -cl de la verdad o el de la ficcidn- porque
creemos todo lo que nos relata y compartimos con 61 todos los gozos y sufrimientos
de su vida cotidiana. Al final, tenemos una imagen clara del autor, no s6lo de su
ambiente y exterior sino tamnbin de su personalidad mis intima.

